“聊城移民中介”调查:小城里的全球梦,谁在操盘?
“没想到在聊城也能办加拿大身份。”上周,在兴华路一家咖啡馆里,32岁的王倩(化名)压低声音告诉记者。她手里攥着一摞英文材料,“雇主担保”“省提名”“LMIA”这些词被红笔圈了又圈。三个月前,她通过本地一家移民中介递交了萨省雇主担保申请,总费用18万元人民币,目前已走到省提名阶段。
像王倩这样的案例,在聊城已不稀奇。过去两年,“移民”这个看似属于一线城市的词汇,正悄悄下沉到鲁西这座三线小城北京泰国移民中介排名。据聊城市出入境管理局统计,2023年全市因私护照签发量同比激增47%,其中近六成标注目的地为加拿大、澳大利亚与欧洲。背后推手,正是悄然扩张的本地移民中介。
“我们不做广告,全靠老客户转介绍。”一位不愿透露姓名的从业者透露,聊城目前活跃着七八家机构,多数藏身写字楼,员工不超过10人,却能把案子卖到全球。他们主打“低成本、短周期、包成功”,最常见的话术是:“60万人民币拿加拿大永居,失败全退。”然而,记者拿到的内部合同显示,所谓“全退”需扣除第三方费用,实际到手不足七成。
为了验证承诺真伪,记者跟随申请人李强(化名)走进位于东昌西路的一家门店。顾问拿出一份“雇主Job Offer”,声称来自曼省一家肉类加工厂,时薪17加元,工作一年即可转永居。但当李强要求提供雇主电话核实时,对方以“保护隐私”为由拒绝,只发来一张模糊不清的营业执照截图。业内人士提醒:“这种‘挂靠’Offer在联邦抽查中一旦露馅,直接五年禁入爱尔兰小国移民中介。”
风险并非个案。2023年7月,山东高院公布一起判决:聊城某中介伪造澳洲酒庄劳动合同,致使43人签证被拒,主犯获刑四年。判决书显示,该机构两年间收取“背景包装费”超千万元,而所谓酒庄根本不存在。“材料造假已成为行业毒瘤。”济南移民律师周岩指出,三四线城市信息滞后,申请人更容易被“海外雇主”噱头迷惑。
监管也在收紧泰国外籍移民中介。今年4月起,山东省公安厅将移民类中介纳入“双随机一公开”重点抽查对象,要求备案合同、资金托管、成功率公示三统一。聊城警方透露,已关停两家无资质机构,冻结涉案账户资金220万元。但地下战场仍在转移——微信群改名“海外就业交流群”,小红书笔记用拼音缩写代替国家名,“曲线救国”式营销让取证难上加难。
值得注意的是,需求并未因整顿而降温。教育内卷、房价高企、职场35岁危机……多重压力让“离开”成为中产的新刚需。在聊城实验中学家长群里,一位妈妈晒出孩子的雅思成绩单:“初二7分,目标加拿大高中。”下面立刻有人@她私聊移民路径。业内人士估算,每10位咨询者中就有3位最终付费,转化率远高于一线城市。
面对鱼龙混杂的市场,聊城市商务局近日上线“移民中介白名单”,首批仅四家机构入选,需缴纳100万元保证金。但记者实地探访发现,部分上榜公司仍与外地“外包团队”合作,文案、律师、雇主资源均在上海或深圳完成,本地只负责签单。“表面合规,内核还是拼缝。”一位离职顾问坦言。
夜幕降临,王倩再次打开微信语音通话——屏幕那端是自称在加拿大边境局工作的“前官员”,一口山东口音的英语为她模拟面试。“只要背熟这20个问题,省提名稳过。”通话结束,她长舒一口气:“花光积蓄赌一把,总比在聊城继续卷下去强。”

窗外,兴华路霓虹闪烁;窗内,全球地图上的小红点正被逐一点亮。小城故事不再只有烧饼与运河梦,还有一张张飞往大洋彼岸的登机牌——至于终点是天堂还是陷阱?答案或许要在几年后才会揭晓绍兴安提瓜护照移民中介。